Токио, 1973-й. Мужчина сидит в огромной картонной коробке, почти невидимый для прохожих. В щели его убежища мелькают каблуки и лодыжки, приковывая его взгляд. Свои впечатления он торопливо заносит в потрёпанный блокнот.
Но вдруг всё меняется. Он с удивлением осознаёт, что теперь уже за ним кто-то внимательно следит. Невидимый наблюдатель изучает самого наблюдателя, меняя привычный ход вещей.